当前位置: 京报网首页 > 悦读 > 正文

本雅明的神秘行李箱里有什么?这本图画书提出的三个谜题隐藏着另外三个谜题

2020-11-20 14:07

北京晚报

本雅明先生是谁?

有关本雅明先生的简历是这样的:1892年7月15日,他出生于一个富有的家庭,但这个家庭是犹太家庭,处于19世纪末的德国;他获得了博士学位,但没能获得任何一所大学的教职;他是一个自由撰稿人,但赚取不到足够养活自己的稿费;他写了许多批驳性的文艺批评,但没有赢得广泛的关注甚至是对手的回击;他写了大量的文学作品,但既不被同时代人认为是小说家或诗人,也不被认为是哲学家或学者;他迷恋卡夫卡,但不像卡夫卡一样固着在“地洞”里营造梦魇世界,却身体力行地成为这世界上漂泊无依的流浪者。他不仅仅在精神上流浪,身体也四处漂泊,德国的反犹环境将他驱逐至法国,而法国的沦陷又迫使他逃往西班牙,并且希望经西班牙远赴美国。但命运使他在1940年9月26日来到西班牙边境的波尔特沃小镇,他的出境签证被拒签,早来或者晚来一日,他也许就能顺利通行。1940年9月27日,他服用了大量吗啡,终止了自己的一生。

本雅明先生在《柏林童年》一书中,似乎用一首德国儿歌写尽了自己的一生:

我走下我家地窖,想开桶把酒倒;那儿站着一个驼背小人,竟把我的酒罐抢跑。

我走进我家厨房,想给自己做一小碗汤;那儿站着一个驼背小人,竟把我的小锅打碎。

我走进我家小屋,想吃麦片糊糊;那里站着一个驼背小人,竟将我的糊糊吃掉一半。

如上所述,本雅明先生是谁?即使忽略掉悲惨的结局,也可以说他拥有一个不幸的人生。他是一个被驼背小人永远追逐因而不断走霉运的失败者吗?

《本雅明先生的神秘行李箱》给出的答案:“一位与众不同的人,叫瓦尔特·本雅明。”

本雅明的确与众不同,他的研究计划过于庞大松散,他的论著文笔过于飘逸感性,他的为人处世过于孤僻木讷,他的哲学思考过于空灵玄妙,他的政治立场过于独立不倚。而本雅明先生最与众不同之处在于,他比其他人拥有更长的童年。

每个人都有过无所事事东游西逛的童年时光,但随着年岁渐长,人们工作成家,肩挑重担,而本雅明先生依旧保留着原初的儿童之眼,依旧在城市里遐思闲逛,冒出一个又一个无法预料的神奇念头,写下一篇又一篇无法归类的卓越文字,成为一次又一次独一无二的本雅明。

只有这样独一无二的本雅明,才会做出这样不可思议的事——在逃跑时带着一个沉重的行李箱翻山越岭。

本雅明先生的神秘行李箱里有什么?

当菲特科太太劝说本雅明先生放弃沉重的行李箱轻装上阵时,他说:“箱子里的东西可以改变一切。它是我最最重要的东西,比我自己的生命还重要。”

毫无疑问,行李箱里装的是本雅明先生认为最重要的东西,它可能是什么呢?

对许多写作者来说,世界上最重要的东西恐怕就是自己苦心书写的作品。但本雅明已经事先把自己的著述都妥善安置在朋友那里了。

哲学家齐泽克暗示,去世前几个月,本雅明一直在写《历史哲学论纲》,这本分析马克思主义的专著,本该是本雅明最重要的作品,甚至引来了苏联特工的谋杀。但这更像是缺乏凭据的臆测,本雅明多年前发表的《莫斯科日记》已然袒露出对苏联的态度,更何况他生前并不是影响深远的著名人士。

《本雅明先生的神秘行李箱》中给出了各种各样的有趣答案:哲学家认为是哲学思想,摄影师认为是《摄影大史》,将军认为是最危险的武器,山中的居民认为是最好吃的食物……答案取决于回答者认为什么才是世界上最重要的东西。

作为读者,我们当然可以任性猜测。如果从这个神秘的行李箱里跳出来一个驼背小人,对本雅明唱起儿歌:“可爱的小宝宝,啊,我求求你,请为驼背小人一起祈祷!”我也不会感到丝毫奇怪。不过我还是想给出一个多少有点凭据的猜测。

我们知道本雅明先生的身份多样,变来变去,莫衷一是,但有一个身份恒定不变——他一直是一个收藏者。他如此热爱收藏,因为“收藏者不仅梦想一个遥远的桃花源,同时还梦想一个更好的境地”。他的灵魂寓于收藏之中,尤其是图书的收藏。无论收入多么菲薄,他都竭尽全力完善自己的图书收藏室,图书的摆放也别具一格,从不分门别类,从不整齐有序,他总是把图书“杂乱无章地、随意地一放”。他收藏的图书,一如他的作品、他的个性,无法归类,自由独特。

因此有很大可能,这个沉重的行李箱里装着(至少部分装着)本雅明先生心爱的图书。无论现实世界多么冷漠残酷,这图书中是另一世界。

世界为何存在?

这是本雅明先生在《月亮》一文中提出的问题。他一生都没有给出明晰的答案,但却不断追问了一生。

《本雅明先生的神秘行李箱》这本图画书提出的三个谜题隐藏着另外三个谜题。

“本雅明先生是谁?”——是在问:“亲爱的读者,你是谁?”

“本雅明先生的神秘行李箱里有什么?”——是在问:“你认为世界上最重要的东西是什么?”

“世界为何存在?”——是在问:“你和世界的关系是什么?你为何而存在?”

对我个人而言,阅读这本书使我距离这三个谜题的答案更近了一点。

无论我们是谁,我们都是独一无二的这一个。

无论我们在哪儿,我们都知道世界上一定有某种事物值得我们去珍爱。

(原标题:本雅明的神秘行李箱里有什么)

来源:北京晚报 作者:常立

流程编辑:u018

版权声明:文本版权归京报集团所有,未经许可,不得转载或改编。