京剧表演艺术家程砚秋是京剧四大名旦之一，“程派”艺术的创始人。“程派”唱腔如泣如诉，婉转幽怨中又蕴含着刚劲自强，表演细腻真切，近百年来深受欢迎，至今仍在舞台上广为流传。

隐居务农的程砚秋

程砚秋是戏曲界的道德楷模。他一生自律甚严，洁身自好，同时他又具有强烈的民族意识和爱国之心，在日寇统治北平期间，他独自勇斗多名日伪军，被传为美谈。他还顶着巨大的压力，拒绝与日伪合作，多年隐居乡间务农，体现了高尚的爱国情操。

程砚秋，原名承麟，字菊侬，号玉霜。1904年他出生在北京后海南沿小翔凤胡同。父亲荣寿在他不满三岁时就去世了，此后家境日益困难，5岁时他们搬出了祖宅，迁入海淀清华园附近的西小营。之后又数次搬家，最后到了南城天桥东大市西湾尺胡同。

西四北三条程砚秋故居，丁丁 摄

此时的程家已是家徒四壁，靠母亲给人“缝穷”维持一家人的生活。眼看着生活无以为继，程砚秋央求母亲让自己去学戏。程砚秋6岁时经人介绍，投入荣蝶仙先生门下学艺。

程砚秋搬到魏染胡同的荣宅学戏，在这个院落里度过了七年多的学艺生涯。经过几年的学习，程砚秋技艺大有长进，但年龄上到了倒仓变声期。如果这时嗓子唱坏了将再难恢复，就在这时他遇到了罗瘿公。

罗瘿公是晚清名士，他酷爱京剧，被称为“戏痴”，和戏曲界的许多名角都很熟识。他早就注意到了程砚秋，认为程砚秋是“继梅郎之后难得之才”，罗瘿公将他从荣蝶仙那里接了出来，安排好程砚秋一家后，请名医为程砚秋检查身体，治疗嗓子。罗瘿公亲自教导程砚秋的文化学习，让他背诵古典诗词，练习书法绘画，还陪他看电影，让程砚秋从其他艺术形式中汲取营养。

1919年经罗瘿公介绍，15岁的程砚秋拜25岁的梅兰芳为师，成为梅门的开山弟子。次年程砚秋的嗓子恢复后，罗瘿公又到处为他联系演出。程砚秋在与许多名角的合作中逐渐成长，成为颇受欢迎的旦角新秀。

但罗瘿公很清醒，他提醒程砚秋绝不可盲目自满，止步不前。他和程砚秋一起研究，根据程砚秋的独特嗓音和自身条件，摸索一条新的路径，发挥自己的艺术特长。他们一起设计唱腔，研究表演，在不断的探索中，一个新的独特的艺术流派——程派初步形成了。

程砚秋收入日益增多后，他相继给三个兄长购买了住房，而自己仍租房居住，多次搬家。直至1938年，程砚秋终于给自己购置了一份房产，是西四北报子胡同的一座普通四合院。稍事修整后，他便搬了进去。此后除短暂离开外，程砚秋再没有搬家，这里成为程家四代人居住的“程氏祖居”。程砚秋买下的报子胡同18号，即现在西四北三条39号。

程砚秋搬入报子胡同时，日寇已经占领了北平。他的本意是立即停演。但当时百业凋零，剧社同仁的生活极为困窘，为了维持大家的生活，不得不继续演出，但绝不为日本人演戏。

一次日伪当局令梨园公会邀程砚秋参加为日军捐献飞机的义演。程砚秋对来人明确表示：“演戏买飞机来轰炸中国人的事我绝对不干，日本人不满意叫他们来找我程某人，不要难为你们下边办事的人！”程砚秋的拒绝激怒了日本当局，各种挑衅和迫害接踵而至。有一天，程砚秋带剧团从上海、山东演戏归来。伪警察在火车站勒令检查，不问青红皂白，便拿刺刀乱戳乱捅，把铁皮戏箱和大堂鼓戳破，弄坏了许多戏装。

1942年秋，程砚秋从青岛演戏归来，他让戏团同仁先走，自己独自一人后回北平。在前门火车站，他被四五个日本宪兵和伪警察围住，他们想把程砚秋带走。程砚秋怒火中烧，立即施展拳脚，将围他的人打得鼻青脸肿，狼狈四散。程砚秋趁乱跑出了车站。他在火车站单人斗群丑的义举，很快在北平戏曲界流传，人人拍手称快。

程砚秋知道敌伪是不会善罢甘休的。他决定息演，隐居务农，不与日本人合作，以保全自己的民族气节。

他先忍痛割爱，将筹办多年的中华戏曲专科学校停办、解散，以防止敌伪接管，落入日本人之手。接着他放出风，声称自己身体发胖，有病，不再适合登台。又托人在北平德国医院开了一个诊断书：“程砚秋经本院内科检查，体胖行动不便，不宜登台献艺，应休息。”

他在选择隐居地点时颇费了一番心思，这地方不能离城里太近，也不能太远。太近了就在日本人眼皮底下，毫无自由；太远了，难于照顾家庭。几经考察选中了青龙桥镇。

青龙桥镇在颐和园以北，据城30余里。明代《长安客话》中有记载：“瓮山以北五里为青龙桥，元时白浮堰之上游也。其西通金山。其北斜界百望山。”

这的确是一个近可方便进城，远可逃遁的好地方。于是程砚秋在镇中穿堂门胡同买了一个普通农家院落，院前还有临河的一大片荒地。他又在黑山扈山根下买了60多亩农田，过起真正的农家生活。他下地除草耕地，施肥浇灌，播种收割，干各种农活，闲暇时读书、练字，提高自己的文化修养。他曾写了一幅表明自己心志的墨迹贴在大门上：“荷锄事耕农，杜门谢来往，殷勤语行人，早做退步想。”

但是日伪警特并没有放过他。他们不时派人来暗暗监视，但看到他过的是地道的农民生活，也无计可施。

1944年3月19日深夜，日本宪兵、伪警察十余人突然闯入报子胡同程宅，翻箱倒柜，突击检查，一直闹到第二天上午。他们没有找到程砚秋本人，也没有查到什么反日通敌的证据，只好悻悻而撤。

直到1945年日寇投降后，程砚秋才返回城里，重组秋声社，再度出山。除在北平演出外，他还在上海义演，所演之处皆引起轰动。

（原标题：程砚秋息演拒日寇）

来源：北京晚报 作者：陈溥

流程编辑：L006

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。